HARI INI KAMI DENGARKAN SUARA HATINYA Hari ini, saya bersama beberapa rekan guru melakukan kunjungan rumah kepada salah satu siswa. Sebuah kunjungan sederhana, namun meninggalkan rasa yang begitu dalam di hati. Kami disambut hangat oleh kedua orang tuanya. Di hadapan kami, duduk seorang anak yang selama ini dikenal pendiam. Sudah beberapa minggu terakhir, senyumnya nyaris tak terlihat. Bahkan untuk sekadar berbicara pun terasa begitu sulit baginya. Di sekolah, banyak pertanyaan muncul—mengapa ia sering terlambat, meninggalkan pelajaran, tidak mengikuti BTQ, hingga memilih diam dari lingkungan sekitarnya. Semua itu seolah menjadi teka-teki yang belum menemukan jawaban. Dan hari ini, perlahan semuanya mulai terbuka. Dengan suasana yang tenang dan penuh penerimaan, akhirnya ia mulai berbicara. Satu demi satu alasan yang selama ini dipendamnya keluar dengan jujur. Kami mendengarkan, orang tuanya mendengarkan, dan untuk pertama kalinya mungkin ia merasa benar-benar dipahami. Ternyata, ...